Dans « Vœux », la section finale du recueil Airs, c'est le troisième et dernier poème. C'est donc en quelque sorte l'envoi du grand recueil de 1967 : le dernier regard jeté sur ces poèmes, et l'assignation des tâches à maintenir.

C'est une sorte d'aide-mémoire bref et précis, une liste de commandements et résolutions, comme collée au revers de la porte dans l'habitation d'un berger. Une liste qui tourne in fine à une morale, à la faveur d'une péripétie dans l'énumération et dans la grammaire des verbes, le quatrième et dernier infinitif développant les autres et devenant le sujet d'une maxime : « Mettre de l'ordre dans le proche/ gagne dans l'étendue »…

Une autre manière de lire le mouvement du discours poétique : suivre le trajet des images.
 Elles se développent toutes au sein d'une seule métaphore, celle de la vie pastorale. On énumère les tâches quotidiennes du berger de « toutes choses », « le soir venu ».
Puis, à la troisième strophe, l'image finale vient expliciter la fonction du berger à l'égard des choses, en ramenant la dimension cosmique de la deuxième strophe à celle d'un village, cet espace aussi loin porté que le son d'une cloche puisse l'ordonner autour d'un habitant. Comme si, pour désigner le moment, le poème allait de l'expression profane « l'heure du berger » à un angelus du soir.
Entre-temps survient le moment discret et décisif de ce développement, celui de « Nettoyer l'auge/ pour les astres », qui mérite en effet la majuscule de sa lettre initiale. Non seulement le cosmos fait irruption dans le poème comme la dimension de ces choses à faire et de l'ordre à instituer, mais il intervient de manière rigoureuse et naturelle et, à y bien regarder, non métaphorique. Car autant la traite et le nourrissage des animaux s'écrivaient au sens figuré, autant le reflet des astres peut se former réellement, pendant que nous dormons, dans l'eau noire d'un récipient. Alors celui-ci reproduit directement et matériellement – stricto sensu – la dimension de l'univers, et nous y comprend : sans intention de la part de ces astres, et sans autre soin de la nôtre que d'avoir d'abord nettoyé cette auge.

Quelle est la fonction de l'homme à l'égard des choses ? Il y a déjà, sur ce thème lui-même très fréquenté, des images pastorales qui pouvaient intimider Philippe Jaccottet, par exemple celles de Vigny, de Hugo, de Heidegger, toutes de grand ou même d'immense format. Dans La Maison du berger, le sens du monde était dévolu à l'espèce de cabane que les bergers ou les charretiers roulaient sous un arbre pour dormir au plus près de leurs bêtes et, par là, confié aux évocations d'amour dans la nature que cette loge emportait avec elle ; dans les développements démesurés de Magnitudo parvi, il s'attachait au feu qu'un humain des plus dénués – réduit à la seule humanité – entretenait comme l'équivalent de tous les soleils possibles ; dans la Lettre sur l'humanisme, il évoquait cette veille requise par l'Être lui-même, que seul l'homme peut et doit assurer*.
Et ici ? Le compas de la pensée se ferme d'emblée sur tel enclos à brebis et sur les tâches qui s'y accomplissent, puis il s'ouvre un instant sur l'immensité du ciel, avant de se refermer sur le paysage hölderlinien d'un clocher ; cela pour signifier, à travers une certaine existence humaine réglée par des nécessités triviales, une vérité universelle, à savoir qu'il s'agit moins de nourrir et de se nourrir que de « mettre de l'ordre » dans le monde, de proche en proche et chaque jour, en en mettant poétiquement dans sa vie. Faire tenir une cosmologie et sa morale dans trois brèves strophes de quelques vers courts et irréguliers (comme se tient l'univers au fond d'une auge), détourner le souci de l'être du côté des occupations ordinaires des étants : déterminer ainsi le genre d'ordre qui se puisse instituer dans un texte réduit au plus simple.

L'image ici serait donc deux fois critique – de l'image en général et de quelques grandes images en particulier – et de deux manières, qui ressortissent à la même obligation de modestie : s'interposer le moins possible – et, à tel moment, pas du tout – dans la parole mesurée que la pensée peut déployer à l'égard des choses.
Cela dit, pourvu qu'elle soit fondée sur la garantie de ce qui est, toute image a droit de cité dans la poésie et son auteur en est légitimement – peut-être même fièrement – le poète. Car cette critique n'exclut aucune image vraie : elle se borne à énoncer les conditions d'une poétique parmi d'autres, mais des plus effacée, celle de Philippe Jaccottet**.