SUITE MACABRE

Jonathan Littell et les Euménides

« une œuvre […] qui garde le caractère ironique d'une énigme et ne se révèle que par l'interrogation qu'elle propose[1]. »

C'est un pavé de 900 pages, qu'on lit d'un trait (mais il y faut quand même plusieurs jours…) ; c'est un succès immédiat et énorme (mais faudrait-il n'écrire jamais que des livres confidentiels ?) ; c'est le premier roman d'un inconnu, d'un jeune Américain qui écrit en français.

C'est une suite de danses — Allemandes I et II, Courante, Sarabande, Menuet (en rondeaux), Air et Gigue —, préludée par une Toccata[2] : ainsi conduit sa narration un homme cultivé, féru de philosophie et parlant plusieurs langues, un auditeur passionné de Bach, de Rameau et de Couperin, qui pourtant ne s'est jamais résolu à apprendre à jouer du piano coûteux que lui offrit sa mère, et qui ne sait même pas déchiffrer une partition.

C'est le récit minutieux de certains épisodes de la « solution finale de la question juive » (Endlösung der Judenfrage), tels qu'ils se déroulèrent sur le front de l'Est, de l'entrée de l'armée allemande en URSS à la chute de Berlin, « ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute » (p. 22) : c'est le dernier rapport, écrit bien plus tard, en France, sous un autre nom et désormais dans la sécurité d'un métier de couverture — directeur d'usine, il fait dans la dentelle ! —, par Maximilien Aue, né en Alsace en 1913 et réfugié à Kiel avec sa famille en 1919, ancien élève de l'École libre des Sciences politiques à Paris, docteur en droit en Allemagne, ancien membre du parti national-socialiste, ancien officier supérieur du service de sécurité SS (SD, Sicherheitdienst), recruté dans ce service au printemps de 1937.

Un rapport sans style

Le 22 juin 1941, dans le sillage de la Wehrmacht et au sein de son unité spéciale, le SS-Obersturmführer Dr. Aue pénètre en Ukraine. Comme on le sait, la mission de ces Einsatzgrüppen consistera, sur les arrières de l'armée allemande, à faire la chasse aux Juifs principalement mais aussi aux communistes restés en arrière et aux fous des asiles, et à les exécuter. À partir de là, et à travers le point de vue d'un officier chargé du renseignement et de la documentation, le lecteur assiste à une descente dans les cercles d'un enfer dont les principaux s'appelleront Kiev, Jitomir, la Crimée, Stalingrad — où le narrateur se trouve jeté par la rancune de l'un de ses chefs plutôt que pour les missions propres de l'Endlösung —, la Deutsche Haus de Lublin puis Auschwitz, les bois et marais situés entre la Poméranie et l'Oder, et enfin, dans les ruines de Berlin, le bunker d'Hitler à la veille de son suicide, et les dernières scènes qui se déroulent principalement dans les souterrains du métro[3].

Pendant toutes ces opérations, et même s'il lui arrive d'y être occasionnellement mêlé, en vertu de sa spécialité de juriste Max Aue est employé à des tâches administratives et policières, puis à des missions de coordination entre les services et entre ceux-ci et les diverses instances de la Wehrmacht — étant donné le désordre et les rivalités de toute sorte, ce n'est pas du luxe —, puis à des analyses, inspections et recherches prospectives que lui demandent des supérieurs qui l'apprécient de plus en plus. Piloté aussi par l'amitié d'un autre jeune officier bien placé et par les protections très influentes qu'il doit aux fréquentations anciennes de son père, il lui arrive ainsi de rencontrer Frank, Brandt, Höss, Kaltenbrunner et autres futurs condamnés de Nuremberg ainsi que Eichmann, Speer et même le Reichsführer-SS Himmler, trois des plus hautes autorités auxquelles il rend compte, cela avant, au finale, de recevoir des mains du Führer lui-même, la Croix allemande en or, au cours d'un épisode d'apocalypse (ou de comédie) sur lequel nous devrons revenir.

Ainsi écrit sans complaisance de littérature et au risque par moments de l'illisibilité — n'est-ce pas le trait essentiel de tous les rapports ? —, le récit est surchargé de noms d'organismes (en allemand !), de personnes et de lieux, connus ou inconnus et sans doute, pour certains, inventés, d'acronymes de toutes sortes et des entrecroisements des grades de trois ou quatre hiérarchies (de l'armée, de la SS, du gouvernement, des administrations civiles…), ou encore de discussions infinies, par exemple sur les langues et l'enchevêtrement ethnique du Caucase ou sur les rations de survie à calculer pour les assiégés de Stalingrad ou pour les travailleurs des camps. C'est bien un rapport documenté et chiffré, aussi complet et aussi détaillé, aussi objectif que possible ; c'est aussi une sorte de confession, aussi sincère que possible ; c'est un récit énorme, volontairement terne et le plus souvent dénué, en lui-même, d'émotions.

Évidemment, ce détachement voulu et cette espèce de froideur ne font que mieux ressortir l'extrême cruauté de certains épisodes : c'est une chose d'avoir lu partout que ces commandos lâchés à l'arrière des lignes allemandes procédèrent à toutes sortes d'atrocités, et c'en est une autre de lire ici, comme choses vues et exactement rapportées, le détail des exécutions de masse de Kiev perpétrées dans une quasi improvisation, telle pendaison publique ou telle descente dans un village ukrainien, quand un sous-officier SS abat une jeune fuyarde, que celle-ci se révèle près d'accoucher, que l'infirmier de l'unité arrache l'enfant par une césarienne improvisée, que le lieutenant Ott tue l'enfant de manière barbare, que cet infirmier, devenu enragé par ce geste, exécute son officier et s'enfuit vers une mort certaine dans la forêt… (pp. 149-151).

Bien sûr ce témoin est imaginaire et institué par l'auteur en vue de procurer sur des événements exceptionnels le regard d'un nazi convaincu et conséquent, plutôt naïf, mais digne de foi : précis et même exhaustif quand il a vu, renseigné par la suite à toutes les sources possibles y compris aux dossiers de Nuremberg, et avertissant quand il ne sait pas. Tel paraît être le choix de Littell sur cette tragédie, celui de procurer à ses lecteurs une anatomie et une physiologie de cela qui gît aux confins de notre humanité mais lui appartient encore, et s'augmente même d'aspects inédits à l'occasion de tels événements : « […] l'inhumain, excusez-moi, cela n'existe pas. Il n'y a que de l'humain et encore de l'humain » (p. 542).

Ainsi, pas de complications, pas de recherche, pas de style en somme : apparemment, tout le talent de l'auteur s'est réfugié dans la narration pure et simple des faits, effectuée à travers la figure à peine ironique d'un narrateur dont les propres affects sont notés scrupuleusement et dont la plus ou moins discrète indignation va moins à l'horreur elle-même qu'à la cruauté inutile des exécutants, au manque d'efficacité et de rentabilité du système, voire à sa corruption.

Un bureaucrate en proie à ses passions

Cependant, si le rapporteur lui-même paraît impassible, le personnage de cette histoire, lui, éprouve très vite de violents malaises : vomissements, diarrhées incoercibles, fièvres hallucinantes et cauchemars épouvantables, terreurs, tout cela nous étant rapporté avec la même fidélité, la même espèce de détachement, et la même crudité. Car il faut appeler toutes choses et matières par leur nom, même si, avec le temps et finalement, le sentiment intime du personnage ne peut se résumer que dans le mot assez vague de fatigue : « Une telle fatigue n'a pas de fin, seule la mort peut y mettre un terme, elle dure encore aujourd'hui et pour moi elle durera toujours » (p. 700).

Et puis s'insinuent peu à peu dans la narration des épisodes de ce qu'il appelle lui-même son roman familial. Des scènes d'enfance, des détails autobiographiques, des retours du passé révèlent ainsi les traits et les figures principaux d'un drame personnel : une double appartenance à l'Allemagne et à la France (« les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me plaçaient à l'écart des autres hommes » p. 699), un père disparu au début des années 20 dans des circonstances et compagnonnages mystérieux, une mère sans tendresse et remariée à un homme d'affaires français, une sœur jumelle trop passionnément aimée, ce qui vaut au frère et à la sœur d'être sévèrement punis par l'enfermement dans des institutions maudites, enfin une homosexualité peu compatible avec la doctrine officielle de la SS, plutôt mal assumée d'abord, et qui donne lieu, là encore, à des scènes brutales. Dans ces souvenirs d'errances sexuelles qui remontent à la conscience pendant les opérations de liquidation, il y a justement tel épisode du printemps 1937 (pp. 69 et suiv.), quand le héros, encore simple membre du Parti nazi et de la SS, se trouve mêlé à la mort d'un homme qu'il connaît par ailleurs, puis interrogé par la police criminelle et tiré d'affaire par Thomas Hauser, celui qui deviendra son camarade et son mentor : le prix de cette intervention étant précisément l'entrée dans le SD.

Dans tout cela on entend une sourde plainte, qui par instants se transforme en clameurs : « […] c'était le cours entier des événements, la misère du corps et du désir, les décisions qu'on prend et sur lesquelles on ne peut revenir, le sens même qu'on choisit de donner à cette chose qu'on appelle, à tort peut-être, sa vie » (p. 684). Dans cette protestation parfois pathétique, il y a aussi une certaine complaisance et notamment un déni de responsabilité : s'il n'a pas appris le piano, c'est surtout la faute de sa mère (« C'est aussi un peu sa faute. Si elle avait insisté, si elle avait su être sévère quand il le fallait, j'aurais pu apprendre à jouer du piano, et cela m'aurait été une grande joie, un refuge sûr » p. 28) ; dans l'action, sa culture et son zèle ont été mal employés (« Mon malheur, peut-être venait de ce que l'on m'avait confié des tâches qui ne correspondaient pas à mon inclination naturelle » p. 699) ; la bêtise, l'incurie ou les intrigues de ses supérieurs gâchent ses efforts de rationalisation, notamment dans le dossier de la déportation des Juifs hongrois en 1944 ; et sa sœur a trahi leurs engagements d'enfants pour épouser un baron poméranien infirme, impuissant, et compositeur, lui, d'une musique qui le porte à l'égal de Stockhausen et de Webern. Et la lecture de Faux pas, le livre de Maurice Blanchot, dit-il avec des accents dignes d'un personnage de Flaubert, « éveillait en moi la nostalgie d'une vie que j'aurais pu avoir : le plaisir du libre jeu de la pensée et du langage, plutôt que la rigueur pesante de la Loi » (p. 461)[4].

Et pourtant ! Il y a bien dans Max Aue une passion de l'absolu, laquelle justement n'est pas pour rien dans son malheur. Si, chez lui, la libido sentiendi n'apparaît que par moments, dans des débordements de sensualité, en revanche la libido sciendi le mène tout au long de ses errances[5]. Il poursuit son travail, dit-il, « simplement pour jouir de la satisfaction de la chose bien faite » (p. 526). Mais surtout, par une sorte de curiosité morbide, il veut savoir quel sera le dernier mot de ces événements dans lesquels il est engagé ; par une perversion du désir de sens, il veut aller jusqu'au bout de ses décisions et de ces actions dans lesquelles pourtant il a, en somme, si peu de part ou, en tout cas, si peu d'initiative[6] ; par une perversion de la volonté, il entend persister dans son être, même si cet être est de faible autonomie et de peu de volonté : là est sa liberté. Ainsi, alors que d'autres, dès le début, se font muter dans d'autres fonctions, il reste (« Sans doute n'avais-je pas encore compris ce que je voulais comprendre. Le comprendrais-je jamais ? Rien n'était moins sûr » p. 127). Et, plus loin :

Il me semblait être perpétuellement sur le point de comprendre quelque chose, mais cette compréhension restait au bout de mes doigts lacérés, se moquant de moi, reculant imperceptiblement, au fur et à mesure que j'avançais. Enfin une pensée se laissa saisir : je la contemplai avec dégoût, mais comme aucune autre ne voulait venir prendre sa place, je dus bien lui accorder son dû. Je la posai sur la table de nuit telle une lourde et vieille pièce de monnaie : si je tapais dessus de l'ongle, elle sonnait juste mais si je tirais à pile ou face, elle ne me présentait jamais que le même visage impassible (p. 475).

Jusqu'au bout de l'aventure (p. 836 : « […] je ne comprenais plus rien et je voulais être seul pour ne plus rien comprendre »), le personnage subsistera dans ce désir de sens perpétuellement et consciemment déçu, lequel l'empêchera de se tuer ou de participer à l'espèce de bûcher funèbre qui, à la fin, tenta certains des cadres nazis :

Quant à moi, à vrai dire, le Götterdämmerung me tentait peu, et j'aurais bien voulu être ailleurs, pour réfléchir calmement à ma situation. Ce n'est pas tant que je craignais de mourir, vous pouvez me croire, j'avais peu de raisons de rester en vie, après tout, mais l'idée de me faire tuer ainsi, un peu au hasard des événements, par un obus ou une balle perdue, me déplaisait fortement, j'aurais souhaité m'asseoir et contempler les choses plutôt que de me laisser emporter ainsi par ce noir courant. (p. 877)

Mais, dès la Toccata, nous étions prévenus : « […] je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif » (p. 13). Cette recherche proprement philosophique, mais déclarée ici comme une exigence organique élémentaire, est poussée jusqu'à l'idée d'une ascèse, d'un salut et d'un objectif de sainteté, même si cette idée est présentée selon les perspectives de la théologie négative, et de manière ironique :

À ce rythme, j'espère un jour parvenir à l'état de grâce de Jérôme Nadal, et de n'incliner à rien, si ce n'est de n'incliner à rien. Voilà que je deviens livresque ; c'est un de mes défauts. Hélas pour la sainteté, je ne suis pas encore libéré de mes besoins. (p. 19)

Tel est le drame de Max Aue[7] ; tel est le sens du titre du livre — qui est son titre, à lui le narrateur, et la clé affichée de son propre discours —, telle est la première formule de sa folie : attachées à ses pas jusqu'à une mort dont elles choisiront elles-mêmes le moment et les modalités, les Euménides le favorisent de leurs bienveillances attentives et exactes, — car il connaît l'ambivalence de leur nom en grec — : ainsi, suppose-t-il, il n'est pas de malheur qui, porté à son extrémité, ne signale une élection précieuse. Toute faute est une grâce, car toute vengeance de cette faute est une grâce. Tout est grâce, pourvu que l'on attende le dénouement : c'est le credo d'un homme sans doute médiocre, mais dont la culture et l'imagination se laissent prendre volontiers au piège séduisant de la tragédie[8].

La destinée de Maximilien Aue illustre la citation qu'il tire lui-même de Sophocle : « Comme le disait si bien Sophocle : Ce que tu dois préférer à tout, c'est de n'être pas né » (p. 23). Et, plus loin, ce mot : « Heureux d'être vivant ? Cela me semblait aussi incongru que d'être né » (p. 407). D'être né le jumeau d'Una, dont le prénom déjà était, en soi, la marque d'une confiscation ? Elle, elle s'en sort, et met à l'abri de son frère les jumeaux (ses deux enfants ?) : elle a mis dans sa vie ce qu'il faut de raison pour rester dans la vie. En somme, aux yeux de l'homme tragique, tout est offense, et de tous les humains il est le seul offensé (unus).

Accidents dans la narration

La narration commence et se maintient longtemps dans le registre de la relation sincère. Mais, peu à peu, on se dit pourtant que les troubles que connaît le personnage ne peuvent pas ne pas atteindre, à un tout autre niveau, le narrateur en tant que tel, et la narration elle-même.

Et, de fait, à travers certaines questions, naît bientôt, dans l'esprit du lecteur, un certain soupçon. Par exemple, il y a ce passage où le narrateur, assistant à un discours du Führer (Berlin, 21 mars 1943, p. 430-434), croit distinguer sur la personne d'Hitler les vêtements et les ornements du culte juif, et il en voit encore certains sur les images des actualités cinématographiques projetées l'après-midi même ; bien sûr, le narrateur et, à sa suite, le lecteur mettent ce trouble sur le compte des mauvais rêves et autres fièvres du narrateur, mais il en subsiste quelque chose, chez l'un et chez l'autre. Il y a aussi le récit bizarre de la blessure de son ami Thomas à Stalingrad, que l'on peut prendre pour une hallucination due aux conditions de vie dans le Kessel, le chaudron encerclé (p. 379-380), mais, avec l'espèce de confirmation que Max en trouve plusieurs mois plus tard, à Berlin à la piscine (p. 637), a posteriori le lecteur commence à mettre en cause la fiabilité de la narration :

La première fois que j'y allai [à la piscine], j'eus un choc violent qui me jeta, pour le reste de la journée, dans une angoisse pénible. Nous nous déshabillions au vestiaire : je regardai Thomas et constatai qu'une large cicatrice fourchue lui barrait le ventre. « Où est-ce que tu as eu ça ? », m'exclamai-je. Thomas me regarda interloqué : « Eh bien à Stalingrad. Tu ne te souviens pas ? Tu étais là. » Un souvenir, oui, j'en avais un, et je l'ai écrit avec les autres, mais je l'avais rangé au fond de ma tête, au grenier des hallucinations et des rêves ; maintenant, cette cicatrice venait tout bouleverser, j'avais subitement l'impression de ne plus pouvoir être sûr de rien. (p. 637)

Progressivement une certaine fatigue s'est glissée dans la narration, une sorte d'à quoi bon, qui se manifeste nettement au moment de l'affaire hongroise (pp. 715-720) par la longueur inhabituelle et l'embrouillement des phrases, et par une adresse désabusée au lecteur.

Et puis, il y a cette scène du bunker où l'on voit Max Aue, au moment où Hitler va le décorer, pincer le nez de celui-ci, « lui secouant doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s'est mal conduit ». S'ensuit évidemment un scandale, une arrestation musclée, et une détention à laquelle notre héros n'échappe que par le miracle d'un obus russe opportunément placé.

Trevor-Roper, je le sais bien, n'a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus, ni aucun autre des historiens qui se sont penchés sur les derniers jours du Führer. Pourtant, je vous l'assure, cela a eu lieu. Le silence des chroniqueurs sur ce point est d'ailleurs compréhensible. Müller a disparu, tué ou passé aux Russes quelques jours plus tard ; Bormann est certainement mort en essayant de fuir Berlin ; les deux généraux devaient être Krebs et Burgdorf, qui se sont suicidés ; l'adjudant doit être mort aussi. Quant aux officiers du RSHA témoins de l'incident, je ne sais pas ce qu'ils sont devenus ; mais on peut facilement concevoir, vu leurs états de service, que ceux qui ont survécu à la guerre n'ont pas dû se vanter d'avoir été décorés par le Führer en personne à trois jours de sa mort. (p. 881)

Il n'ajoute pas que son ami Thomas Hauser, autre témoin de la scène, ne saurait non plus témoigner, puisque lui, Max, l'aura bientôt tué d'un coup de barre de fer, juste avant de disparaître de la scène berlinoise.

Mais déjà le lecteur était sur ses gardes. Car l'épisode précédent et avant dernier de la suite (Air), qui se passe en Poméranie dans le château abandonné de sa sœur Una et de son mari, avait montré des scènes de pur cauchemar, dont l'une racontée deux fois, selon deux versions différentes, mais toujours dans le style narratif dont le narrateur use pour tout le livre (pp. 796-802). Au moment où le roman, presque sur sa fin, pour la première fois manque de tomber des mains du lecteur parce que manifestement pur délire d'images et de fantasmes obscènes, celui-ci ne peut pas ne pas revenir par la pensée sur un épisode décisif, celui du meurtre de la mère et de son mari, l'homme d'affaire français, au printemps 1943, lors d'un bref séjour de Max chez eux, près d'Antibes, dans la zone d'occupation italienne. Tout le récit en était raconté de telle manière que, dès ce moment-là et plus encore rétrospectivement, on ne puisse pas ne pas soupçonner Max Aue d'avoir, malgré ses dénégations et selon un scénario qui rappelle étrangement le mythe d'Électre, tué ces deux personnes, non sans avoir laissé échapper les jumeaux mystérieux qu'hébergeait le couple (des enfants juifs dissimulés ou/et des enfants d'Una ?). Rétrospectivement : n'était-ce pas plutôt la version du criminel que la narration objective d'un malheur ?

Toute cette histoire, selon laquelle pendant plus d'un an les deux policiers Clemens et Weser, de la police criminelle allemande, s'attachent aux basques du héros pour résoudre l'énigme du meurtre et le faire condamner, s'achève donc dans le métro et le zoo de Berlin par une sorte de dénouement de film noir ou de bande dessinée, où l'on verra en effet Max Aue échapper à tous ses poursuivants et mettre en scène sa disparition, pendant que les Russes achèvent d'occuper la ville :

Je ressentais d'un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable, je restais seul avec l'hippopotame agonisant, quelques autruches et les cadavres, seul avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace. (p. 894 et dernières lignes)

Cette Gigue finale fait boucle avec la Toccata du début, où le narrateur, réchappé de cet enfer, exprime au présent les malaises qui le saisissent encore, pendant l'élaboration de son texte. Il s'agit bien alors de « passer le temps », toujours sous la persécution attentionnée des Euménides, mais dans le sentiment aussi d'une puissance, celle d'une narration qui ordonnerait le Temps, effacerait de l'histoire et dans l'esprit du lecteur tel meurtre capital, et pénétrerait, elle seule, le sens de ces événements. Telle est la prégnance de la troisième passion, celle de la libido dominandi, elle-même à son tour trop souvent déçue, notamment quand, dans l'avant dernière danse, la narration se laisse déborder par son propre enivrement d'images et d'inventions.

Mais désormais cette volonté de puissance et ses trucages ont été décelés, le pacte de crédibilité passé avec le personnage s'effrite, une question peu à peu s'est fait jour : la folie du narrateur ne ferait-elle pas partie intégrante de celle des événements qu'il raconte ?

La raison d'être du livre ?

Revenons à l'article de Blanchot sur le Moby Dick de Melville, et regardons deux ou trois phrases, situées de fait, dans cet article, quelques lignes après celles que Max Aue cite lui-même (« une œuvre qui garde le caractère ironique d'une énigme et ne se révèle que par l'interrogation qu'elle propose. À vrai dire, je ne comprenais pas grand chose à ce qu'il écrivait là » p. 461) ; mais celles-ci le narrateur ne les cite pas :

Le livre de Melville a tous les caractères des récits de grande aventure. Il en offre les points d'attrait, l'intrigue, le décor, le personnel. Il commence par des mystères de faible profondeur, se poursuit par des secrets qui ne semblent là que pour provoquer des péripéties et, après les tours et les détours qui emportent l'attention, se termine par le drame inévitable où tout sombre sauf la raison d'être du livre[9].

Et, guidé par cette suggestion, avançons maintenant quelques suppositions.

En présence de ces monuments d'inhumanité (Auschwitz, Kiev, Treblinka…) sur lesquels, à la suite d'Adorno, beaucoup ont cru pouvoir lire inscrit le Mane Thecel Phares de la littérature, que peut faire un écrivain ? Peut-être éclairer l'horreur sans nom de cette entreprise[10] par la destinée terrible d'un être imaginé qui serait supposé avoir participé à cette entreprise à un poste important — une destinée certes personnelle, mais qui ne serait pas sans accointances directes avec cette entreprise de déraison : la destinée d'un homme né allemand dans un territoire anciennement français et qui le redevient ; d'un enfant éduqué dans les deux cultures mais choisissant l'une contre l'autre ; du fils et petit-fils d'hommes qui trempèrent dans des entreprises obscures et sûrement dangereuses, menées déjà aux marches de l'Est ; une destinée portée elle-même au niveau des grands mythes des anciens Grecs par l'amour d'une sœur appelée Una, l'unique femme, qui exclut toutes les autres et, probablement, par le meurtre d'une mère — : c'est-à-dire, respectant le mystère de l'un et de l'autre, éclairer l'obscur par de l'obscur, et le Mal par le mal. (Car que resterait-il du Mal, à connaître comme tel, si l'écrivain prétendait nous en apporter la notion et l'explication ?) Ici deux folies trop humaines se mirent l'une dans l'autre : étrange équivalence, étrange rationalité que celle-là, mais parfaitement fidèles à l'esprit de la littérature, tant que celle-ci ne prétend pas à l'objectivité et demeure dans le domaine de ses propres raisons, où règnent la hantise du réel (de ce qui n'aurait jamais dû arriver mais qui est arrivé, comme le dit quelque part Hannah Arendt), la pratique de l'allusion et le genre des significations bien particulières que porte avec elle l'ironie des mirages.

Une entreprise chaotique menée contre l'humanité se reflète dans une conscience truqueuse et depuis toujours malheureuse ; une raison dévoyée en ratiocinations mortelles se saisit dans une raison échappée dont le caractère de fausseté finit par éclater, même aux yeux du narrateur :

[…] à m'observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra critique, comment pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai ? Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-même ; ma réflexion elle-même n'était qu'une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même, mais qui n'en étais pas dupe. L'impasse dans laquelle je m'étais enfoncé depuis la fin de mon enfance, c'était cela : il n'y avait eu qu'Una, avant, pour me tirer hors de moi-même, me faire m'oublier un peu, et depuis que je l'avais perdue, je ne cessais de me regarder avec un regard qui se confondait en pensée avec le sien mais restait, sans échappatoire aucune, le mien. (p. 414)

Sur « la solution finale », pour la littérature il n'est pas de regard objectif, mais aucun regard subjectif non plus ne saurait produire la moindre objectivité. Cependant les fantasmes mortifères de Maximilien Aue répondent exactement aux délires meurtriers de l'idéologie nazie, et, si notre lecture de Littell est plausible, il n'y a que ceux-là qui, en raison, puissent répondre de ceux-ci : de déraison à déraison.

L'écriture de Littell travaillerait donc dans un esprit contraire à celui de notre époque, lequel se contente, non sans une arrogance en effet risible, de projeter sur l'Histoire son point de vue indûment transcendant et naïvement impeccable. Car il n'est pas de consommateur, à notre café du Commerce, qui ne sache ce que les Juifs devaient faire à Auschwitz (et avant) et ne développe ce qu'il aurait fait lui-même, à leur place : la grande différence entre lui et Marc Bloch, c'est que celui-ci finit dans les fossés de la citadelle de Lille. Jonathan Littell, lui, raconte vraiment les choses : en ménageant, dans son récit, des vides, des incertitudes, — de la déraison —, en somme du jeu. Il interroge les événements, il désigne l'esprit de domination qui règne dans trop de narrations (et d'analyses), il dénonce l'imposture du désir de sens en tant que celui-ci se présente comme dévoué à la vérité.

Pierre Campion

Post-scriptum au 25 février 2008, complété le 30 mai 2008.

Le livre vient d'être republié dans la collection Folio. Apparemment l'auteur a procédé à quelques modifications. Vers la fin du roman, nous avons repéré celle-ci : dans l'épisode de la cérémonie du bunker, au lieu de tordre le nez du Führer, Max le mord. Correction assez regrettable à notre avis, car Littell avait retrouvé avec bonheur le geste qu'on faisait aux enfants, avec une brutalité plus ou moins appuyée, pour les punir de quelque méfait. Dans la page de Lyonel Blum sans cesse enrichie, on trouvera un extrait de la lettre de Littell à ses traducteurs (31 mai 2007) dans laquelle celui-ci justifie cette correction comme un retour à sa version primitive.