Qu'est-ce que Cimourdain ?
C'est une figure inventée au culot pour définir une place vide dans l'histoire : une espèce de carré que seul Hugo a vu et repéré, celui qui jouxte des territoires inquiétants, respectivement Robespierre, Danton, Marat, Hébert.

(Ce n'est pas une note de travail, c'est déjà un fragment de récit qui institue, d'autorité, l'abbé Cimourdain dans le champ historique de la Révolution.)

Cimourdain rend commensurables les traits de la Révolution : la vertu inhumaine, l'héroïsme trop humain, la politique de la terreur et les irruptions de la barbarie. Il apaise la guerre des quatre figures réelles. En lui bat le cœur de l'énigme.
En la personne de Cimourdain, Hugo cherche le sens des événements sous une forme vivante. Il s'efforce de trouver et de conjurer l'être et l'acte, le lieu et le moment fatals, tout ce qui a fait que la Révolution n'a pas été — n'est pas encore, au moment où Hugo trace cette esquisse — l'œuvre d'humanisation qu'elle devait être.
Plus précisément : conjurer le geste qui a dû se produire au lieu de celui qu'il fallait. Ce geste est double, c'est celui qui met fin, sitôt commencé, au processus d'humanité engagé par Lantenac et poursuivi par Gauvain, c'est l'exécution de Gauvain et, simultanément, le suicide de Cimourdain. Il a l'autorité des gestes inventés à bon escient, il a leur caractère de suggestion et d'encouragement : ce qui ne fut pas réalisé ce jour-là peut, un jour venant, être accompli.

Mieux que Balzac, Hugo remplit le programme que traçait le beau titre : L'Envers de l'histoire contemporaine.

Pierre Campion