« Je ne vis qu'en ce que j'ai à écrire », nous dit Thierry Metz, dès la première page. Il ne vit donc pas pour écrire mais pour le dedans de l'écriture, toutes ces choses que les mots désignent et qui constituent sa vie quotidienne, l'herbe, le nuage, l'oiseau, l'arbre, le pain, la table, la sauge et surtout la main… En les liant, il en fait une corde, puis un chemin entre lui et « l'inachevé ». Ce qu'il tente de nommer par le poème, dans une sorte de balbutiement – « comme on écrit sur une table bancale » – est ce qu'il y a d'irréductible dans la réalité, sa part énigmatique qui renvoie à l'énigme de toute parole comme de toute vie. Pour créer le déclic, il suffit d'un rien : « C'est le jour, c'est le ciel, c'est le bonjour d'un passant qui a servi d'appât. » Le concret n'est jamais occulté chez ce poète qui a vécu « en maçon de sa langue », « entre l'encre et la chaux », mais il en révèle une verticalité en « suivant le sol et le ciel ». Et avec Thierry Metz, il y a toujours « un peu de terre en haut de l'arbre ».

Alain Roussel