« Du manque seul »

Cuirasse rouge où tout le paysage du cirque alentour – crêtes acérées des remparts, abrupts vertigineux et forêts touffues – se forme et déforme à l'envi en une figure multiple et une, mobile, étirable et malléable, mais proprement infracassable, le chauffeur accentuant à plaisir la courbe qu'il trace dans le parking désert en en faisant crisser le revêtement friable. Le capot de la voiture flambant neuve, qui se gare en exécutant un parfait arc de cercle, porte l'univers entier, du sol au ciel, et l'exhausse en ronde-bosse. Il reflète et amplifie aussi l'amphithéâtre du cimetière paysager de Grand-Îlet qu'il métamorphose, comme pour une célébration, en ostensoir, en tabernacle, en reposoir. Le veuf, car c'est lui, a acheté ce véhicule paré des ultimes raffinements de la technique peu après le décès de son épouse pour combler le gouffre intérieur où ne se faisait pas encore le deuil, pour jeter un pont entre l'absence de l'aimée et la pléthore inconvenante du monde, trouver un tempérament entre manque et excès. L'objet se faisant chose, c'est-à-dire à son tour agent et cause, est devenu médiateur et égaliseur. L'homme s'est mis à passer de plus en plus de temps dans son automobile, ou tout autour d'elle, pour en bichonner l'éclat, entretenir sa pleine capacité à refléter et ainsi capturer le monde, en un parfait miroir, pour l'adapter à sa propre volonté de mouvement. Cela ne le consolait pas, mais l'éclairait et lui permettait de continuer à avancer et à vivre.

 

En ce samedi, il était venu au crépuscule, accompagné de sa fille adolescente, rendre visite au tertre de terre, déjà déformé par les pluies, sous lequel reposait son épouse, encore en attente du tombeau de pierre qu'il avait commandé à une entreprise renommée. Comme dans un film, les deux portières avant du véhicule s'ouvrirent en même temps et d'un même mouvement. Le père et la fille refermèrent leur porte, qui claqua discrètement, luxueusement, avec la même synchronisation, chacun descendant ensuite vers l'arrière de la voiture tout en considérant son reflet dans la carrosserie, le père avec satisfaction, la fille avec un sensible agacement. Une pression souple sur la clef de contact fit se lever le hayon du coffre avec le bruit délicat d'une mécanique intelligente et zélée : l'homme en sortit un lourd bouquet composé avec toute la sophistication d'un savant fleuriste, la jeune fille quelques branches vertes seulement nouées avec un ruban. Elle les avait cassées elle-même dans la haie du jardin et attachées avec le lien qui avait tenu ses cheveux pendant la semaine. Elle se disait en considérant l'énorme et prétentieuse gerbe maniée par son père : « Ces fleurs, elles ne ressemblent pas à ma mère, non elles ne plairaient pas à maman ! » et elle n'en finissait pas de s'étonner du comportement de celui-ci depuis le décès de l'épouse, de la mère aimée.

 

Le coffre refermé, avec un bref soupir de machine, les deux protagonistes remontèrent vers l'avant de l'automobile, puis vers l'entrée du cimetière. Les bouquets inégaux se mirèrent un instant dans les flancs en forme de bouclier poli des portières avec des effets inégaux : celui du père qui s'élargit, s'étrécit et soudain s'amenuisa jusqu'à paraître en lambeaux, infligea à ce dernier une déception inattendue, un vrai coup au cœur ; celui de la fille, fidèle à lui-même, à elle-même, souffrit à peine de l'épreuve. Le père s'avança vers la tombe avec de moins en moins d'assurance et il tremblait quand il posa sa luxueuse offrande florale bien au centre, à même la terre, encore humide d'une ondée de fin d'après-midi. La fille était, elle aussi, émue et elle déposa ses vertes branches aux pieds de sa mère, en dehors du rectangle consacré. Côte à côte, ensemble et isolés dans leur chagrin, ils pleuraient silencieusement.

 

« Je me demande si ce bouquet convient. Trop lourd, trop cher, trop voyant, il encombre plutôt qu'autre chose ! » se disait-il. « Comment ai-je pu me tromper à ce point ? C'est Ettie qui a raison avec ces rameaux arrachés à la haie qu'elle-même planta et entretint tant d'années durant. » Et il se mit à murmurer sur un mode psalmodique, quasi intérieurement car il en déborda quelque écume sur ses lèvres, son nom, son nom d'amour, connu d'eux seuls et, se concentrant sur ces syllabes, il les mena jusqu'à leur complète exténuation, espérant de cet épuisement une intercession. Quand cela résonna en lui comme un appel inconnu, comme un flux saccadé sans début ni fin issu du fond des choses, il s'attendit à la voir se lever de son lit de glaise, tout en se traitant de fou. Il comprit que tel était son vœu le plus viscéral, le seul, l'impossible, qu'il n'était pas guéri, que l'absence de l'aimée ne faisait pour l'heure que lui en prouver l'existence absolue, entière, ailleurs mais en un proche quelque part, inaccessible.

 

« Pourquoi m'as-tu abandonnée, moi qui ne suis pas encore prête pour la vie et qui attends tes leçons ? Tu me manques, tu me manques follement ! J'ai ici un gouffre à mes pieds : dans cette tombe, tu n'es plus personne ; tu y es sans y être, il n'y a personne. Dépouille mortelle, dit-on : ce qui dépouille surtout les vivants de la présence aimée sans leur laisser aucune espérance, ni revoir, ni retour, ni reprise… Il faut accepter cette absence, ce jamais plus, apprendre à en vivre. » Et elle se concentrait, derrière ses yeux, sur des images vives, fleurs colorées du souvenir. Moments clairs, chaleureux où rayonnait la mère : sourires, caresses, marques d'intérêt, de souci ou de compassion mais aussi des gestes plus triviaux mais porteurs de sens : froncements de sourcils, moues, sursauts d'étonnement, tics plus ou moins perceptibles, réflexes quasi inconscients et toute la danse plénière du corps pris en son essor le plus banal, le plus quotidien, à se remémorer comme un ballet souverain qui, en son temps, exhaussait le monde. C'était sa gerbe posthume. « Même sans toi, j'ai à devenir mais cette grâce me porte. »

 

Ils se recueillirent longtemps sans bouger, toujours en silence, laissant la nuit tomber sur eux sans réagir, seuls debout sur ce gradin élevé du cimetière. Ils reprirent conscience de ce qui les entourait, maintenant dans l'obscurité, à peu près au même moment, et s'ébrouèrent avec gêne, comme sortant d'un sommeil très profond. S'aidant des lueurs célestes qui clignotaient, ils revinrent vers l'automobile tapie comme un gros caméléon dans le noir et devenue nuit, tous ses effets abolis – oubliés les crêtes acérées des cirques, les abrupts, les bois touffus. La fille s'en trouva soulagée et le père aussi car il commençait à ressentir de la honte pour avoir tant délégué à la pure et simple mécanique qu'il avait élue comme intercesseur. Il se disait qu'il devrait bientôt y réfléchir sérieusement. Chacun monta de son côté, après le bruit discret mais bien net du déverrouillage des portières, et, dans la voiture, père et fille se prirent par les mains, serrant fort, tandis que les yeux éclatants du véhicule, encore immobile, éclairaient partiellement le monde désert du parking, de la nuit close, leur dévoilant le vide où ils se devaient d'avancer.

Serge Meitinger