---

Du plaisir de lire Hazlitt

William Hazlitt, Du plaisir de haïr suivi de Sur le sentiment d'immortalité dans la jeunesse, traduit de l'anglais par Patrice Oliete Loscos, Paris, Éditions Allia, 47 pages, 2005, ISBN : 2-84485-181-9

 

 

L'essayiste anglais William Hazlitt (1778-1830) n'est guère connu du public français. Aucune traduction, il est vrai, n'était jusqu'à présent disponible pour se faire une idée de son œuvre[1] pourtant abondante[2]. Cela est bien regrettable, car ce prosateur raffiné et énergique, au style familier et simple[3], a vraiment tout pour mériter d'être lu. Anticonformiste irréductible, adversaire résolu de la monarchie et admirateur lucide de la Révolution française, Britannique zélateur de Napoléon, moraliste âpre mais subtil et aigu, pessimiste acide mais jamais aigre, ce critique littéraire pénétrant et cultivé compte parmi les plus hautes et les plus nobles figures de l'intelligence européenne.

Voici quelques-unes des lignes suggestives que lui consacre Louis Cazamian dans sa classique et précieuse Histoire de la Littérature anglaise[4] :

Hazlitt est un personnel, un solitaire, en lutte ouverte ou secrète avec le monde, où l'intransigeance de sa sincérité, l'acuité de son regard, inquiètent toutes les valeurs de convention ou de compromis. Il y a du Rousseau en lui, de l'orgueil souffrant, quelque misanthropie ; mais il ne perd pas la maîtrise de soi, l'équilibre, s'il n'a pas l'unité facile d'une âme simple. Car sa nature est double, et cette dualité fait sa richesse, comme un peu son malaise. Sa pensée est critique ; elle porte la marque de la dissidence religieuse ; elle a été formée au moment de Révolution Française, sous l'influence d'une philosophie de progrès par la raison. Hazlitt est, à certains égards, l'allié des radicaux intellectuels qui relèvent, après 1815, la cause de la liberté vaincue. Il croit à la vertu des doctrines, et veut suivre jusqu'au bout les conséquences de ses principes. Mais en même temps, son esprit est imprégné d'un romantisme profond. Il sait, il éprouve la puissance féconde de la connaissance intuitive, les limites de l'intelligence logique. Un sentiment vigoureux et direct de la vie intérieure, une sympathie pénétrante qui lui livre le secret d'autres âmes, tels sont les dons où l'œuvre de Hazlitt puise son originalité.

Nous sommes donc fort reconnaissants à la maison d'édition Allia[5] de nous offrir la traduction de On the pleasure of Hating et de On the Feeling of Immortality in Youth[6]. J'ignore si c'est, comme on lit souvent sur les quatrièmes de couverture, « la meilleure introduction à » l'œuvre variée et à la pensée toute en variations de Hazlitt ; en tout cas, ces brefs essais donnent accès à une voix singulière qui adopte pour parler (et non pour disserter) de sujets aussi graves et cependant aussi communs que la vie et la mort, des registres et des formes subtilement mélangés. En quelques pages concises, on passe insensiblement de la confidence à la maxime, de l'anecdote au paradoxe, de la satire à l'élégie, de la mélancolie à l'exaltation, du dégoût à l'admiration, de la lassitude à la pugnacité, de l'enthousiasme au désenchantement, de l'amertume à la joie. Tout s'enchaîne avec autant de naturel qu'une conversation entre spirituels amis, toute d'improvisation et de vivacité au point qu'on finit par oublier tout l'art qu'il faut pour écrire ce fluide dialogue avec soi-même.

Pour cette raison, ce qui est remarquable dans ces essais, c'est non point l'originalité ou la profondeur de chaque idée prise en elle-même mais les assemblages, les associations, les jeux d'allusions et de citations, par-dessus tout les transitions. Le refus permanent de toute emphase comme de toute affectation pourrait, si l'on ne lisait pas assez lentement, donner l'illusion d'une écriture au fil de la plume, d'une imagination qui suit son cours sans contrainte. Ainsi, dans Du plaisir de haïr, l'idée dont l'écrivain s'empare (ou plutôt qui s'empare de l'écrivain) est simple : la haine est une passion qui nourrit et alimente la vie, « la pensée et l'action » ; loin d'être une anomalie de la nature humaine, elle en constituerait le principe moteur. Malgré la radicalité de son pessimisme, on ne peut dire de ce motif qu'il est surprenant ; et si l'on pratiquait encore la critique des sources, on ne trouverait sans doute pas moins d'une centaine de penseurs qui n'aient déjà formulé d'une manière ou d'une autre cette idée. Et l'on en trouverait certainement beaucoup qui l'auront démontrée avec plus de cohérence et plus d'arguments. Le génie propre de Hazlitt est dans l'inattendu des associations, dans l'imprévisibilité des liaisons qu'il tisse entre les considérations variées que lui inspire cette idée.

« Nous ne pouvons nous défaire du principe de l'hostilité. » Que l'on considère seulement l'incipit[7] qui mène à cette « thèse », d'inspiration antichrétienne. Mais ne parlons pas ici de « thèse », ce serait trop dire, car rien dans ces pages ne vise à démontrer, à réfuter, à convaincre même ; si l'on n'arrive pas à réduire le scandale du mal, peu importe au fond ! ce qui compte avant tout c'est d'ébranler, de secouer les certitudes, les euphémismes d'un irénisme lénifiant.

Hazlitt introduit cette noire pensée par un court récit narré à la première personne ; c'est une scène observée avec humour et détachement[8] : « [Une araignée] court avec une hâte distraite et pressée, s'avance vers moi en clopinant gauchement, puis s'arrête. Elle aperçoit l'ombre géante devant elle et, doutant s'il lui faut battre en retraite ou bien continuer, prend la mesure de son formidable adversaire. Mais comme je ne me lève pas brusquement pour m'emparer de la pauvre bestiole vagabonde, ainsi qu'elle le ferait d'une mouche prise dans sa toile, elle reprend courage et se risque à aller de l'avant, avec un mélange de ruse et de crainte. Lorsqu'elle passe près de moi, je soulève la natte pour faciliter sa fuite, heureux d'être débarrassé de cette intruse importune et frissonnant à son souvenir une fois qu'elle n'est plus là. Il y a un siècle, un enfant, une femme, un rustre ou un moraliste auraient écrasé la petite bête rampante ; pour moi, ma philosophie est au-dessus de cela, je ne veux aucun mal à cette créature, et cependant je hais le simple fait de la voir. L'esprit du mal survit à sa pratique effective. »

On voit dans ce passage comment la fiction permet d'introduire l'idée, d'atténuer également ce qui pourrait passer pour une froide, cynique et complaisante apologie du mal. Cette araignée inoffensive (pour l'homme en tout cas !), cette « pauvre bestiole vagabonde », cette « petite bête rampante » devient à la fin du micro-récit une « créature ». C'est le sentiment du civilisé qui a recouvert sa nature d'un vernis de politesse et de conventions. Mais le mal est déjà là : dans l'affrontement, dans l'hostilité, l'irritation, puis persiste la haine que n'explique pas tout à fait sa cause. La réflexion générale peut commencer ; le « nous » prend le relais du « je » et l'esprit humain tout entier ne tarde pas à être compromis dans « l'esprit de la haine », puis mû par « le plaisir de la haine » qui manifeste sa toute-puissance dans nombre d'aspects de la vie. La haine s'insinue dans la nature, dans l'histoire, dans la religion, enfin partout… : « Les animaux se harcèlent et se tourmentent impitoyablement les uns les autres ; les enfants tuent les mouches pour s'amuser ; […] une ville entière accourt pour assister à un incendie, et les spectateurs ne se réjouissent nullement de le voir éteint. Tant mieux qu'il le soit mais cela diminue l'intérêt… […] Le plaisir de la haine, comme un poison minéral, ronge le cœur de la religion et la transforme en fiel et en bigoterie ; il fait du patriotisme une excuse pour aller porter le feu, la peste et la famine dans d'autres pays ; il ne garde de la vertu que l'esprit de censure et une surveillance étroite, jalouse, inquisitoriale des actions et des motifs d'autrui. »

Mais cette virulente satire qui n'épargne rien et qui, en sa démesure même, n'est jamais dénuée d'une certaine ironie s'apaise ou plus exactement se retourne contre le satiriste et s'intériorise ; l'essayiste livre alors quelques fragments de sa vie ; de dénonciateur, il devient psychologue et moraliste : la haine se porte même contre ceux que l'on a aimés, contre ce que l'on a pensé et admiré, contre soi. L'ami évoque les amis perdus, le révolutionnaire les illusions politiques de sa jeunesse. Le feu universel qu'il a décrit consumant le monde pénètre au plus profond de l'âme et la divise d'avec elle-même.

Ce qui émeut finalement dans cette descente vers soi, c'est que l'amertume de la vie devant les valeurs suprêmes de liberté et de fraternité constamment bafouées n'annule pas complètement une secrète et constante aspiration à la beauté, à la noblesse. Hazlitt est un misanthrope malgré lui et non dupe des excès de cet intenable extrémisme.

La réussite pourtant de cet essai, ce qui lui confère une véritable profondeur, me semble consister dans ce qui pourrait échapper à la première lecture : la dernière phrase ne donne pas le mot de la fin. « N'ai-je pas raison de me haïr et de me mépriser ? Si assurément — et par dessus-tout pour ne pas avoir suffisamment haï et méprisé le monde. » Cette formule d'ennemi du genre humain et surtout de lui-même est assortie d'une note. Celle-ci est surprenante ; elle apporte la contradiction à l'ensemble de l'essai qui s'achève.

Il existe en effet une exception (miraculeuse ?) à cette exécration généralisée : « Lorsque nous lisons, nous adoptons toujours le parti de la justice et faisons nôtre le cas traité. » La lecture des grandes œuvres serait ainsi le seul acte qui permette de s'arracher au lot commun de la détestation et de l'iniquité, un espace possible de justice, l'unique refuge du bien : « Au théâtre, chacun prend parti pour Othello contre Iago. Et les jeunes garçons, à l'école, se rangent-ils du côté des Grecs ou des Troyens ? »

À partir de cette note, rejetée au bas du texte comme pour la dérober pudiquement aux regards, la lecture de cet essai se modifie rétrospectivement. Il y aurait donc dans la littérature un moyen par où échapper à la haine ? Hazlitt n'est pas assez naïf pour y voir la solution de tous nos maux ; mais pas assez insensible pour ne pas y trouver peut-être un certain réconfort.

Patrick Sultan