Failles

 

De quelle erreur procédons-nous ou

de quel deuil ?

Pour soupirer ainsi

après les premières jonquilles.

 

À peine écloses elles vaguent

sur un tressaillement d'air ;

leur couleur alimente

un jour guère plus radieux

qu'un autre.

 

Retenons-le malgré tout,

conservons-lui notre confiance.

 

Si la distance nous émeut, je veux dire

celle d'au-delà les formes immédiates,

tâchons de la rapatrier,

la faire nôtre comme

un bleu léger

au bas de la page.

 

Mais ne la nommons pas.

D'ailleurs le pourrait-on ?

 

---

 

 

Je m'en remets à des failles.

 

Failles plus concrètes

que les mots qui les nomment.

 

Absence énumérée où

se forge la leçon

d'un trop plein de ténèbres

 

ou, peut-être, d'une lumière envolée

qui aurait laissé des traces.

 

Traces qu'on aimerait recueillir

sans jamais y parvenir.

 

Assertion fautive sans doute

sauf pour les oiseaux dans le ciel.

Eux, nous le savons, se gardent des formules

leur préférant les courants d'air.

 

Laissons-nous aller à rêver

qu'ils conservent la mémoire du poème et

le décentrant l'ouvrent.

 

---

 

 

Il y a la lune courbe.

Elle recueille notre adhésion.

Un paysage se tait

sur les faîtières du toit.

 

Oiseaux qui aussi

vous êtes tus,

de quoi est fécond votre silence ?

 

S'il y a plusieurs nuits

dans la nuit,

de quels mots l'habiter ?

 

Le poème en sa demeure

fût-elle obscure

ne saurait dire autre chose.

 

---

 

 

Si la lumière fait

cause commune avec

l'insane mélancolie,

 

elle roule alors un jaune

automnal d'un peuplier à l'autre

tandis que campe à leurs racines

l'aboi d'un chien.

 

Que reste-t-il du paysage qui

s'épouille comme une bête

dans la niche du ciel ?

 

---

 

 

Ni le pain ni l'eau

ne peuvent les satisfaire.

Bordées d'une herbe noire

elles roulent, parfois

s'élèvent

jusqu'à laper

les reliefs du jour.

 

Dorment-elles vraiment

lorsque tout devient nuit ?

 

---

 

 

Il y a sous l'écorce

une nuit. Sans doute est-ce

la vraie nuit.

 

Présence dure, elle s'ajoute

à l'équilibre du jour

sans que soit visible

 

sa consumation

dans une lumière de veille.

 

---

 

 

À peine ose-t-on tendre la main

de crainte de desceller la pierre.

 

Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle tremble

à l'intérieur de soi,

que l'eau qui la cerne

nous devienne plus limpide,

qu'une voix joyeuse, une fois

la table mise, nous hèle.

 

Peut-être, pourrions-nous demeurer

à l'écart des discours, abandonner

formes frelatées, rivages pouilleux où les pluies

tombent avec des mots percés.

 

Michel Dugué